Tout ce que nous devons aux McGarrigle

La mort de Kate McGarrigle, apprise hier matin, m’a, comme beaucoup d’autres, choquée et attristée, assez pour que j’aie envie d’y consacrer un billet. Pour souligner entre autres tout ce que cette musicienne nous a apporté, et tout ce que sa famille de musiciens continuent et continueront de représenter. Et pour en arriver une fois de plus, hélas, à la constatation que Joni Mitchell a énoncée mieux que personne: « Don’t it always seem to go that you don’t know what you’ve got ’til it’s gone? »

Le "clan" McGarrigle : une incarnation de tout ce que Montréal peut être de mieux

Le "clan" McGarrigle : une incarnation de tout ce que Montréal peut être de mieux

On n’a peut-être jamais complètement réalisé tout ce que les McGarrigle/Wainwright, dont Kate était en quelque sort la « mère de clan », représentent pour nous, pour Montréal, pour le Québec. Kate, comme sa soeur Anna, était à tu et toi avec les Linda Rondstadt et Emmylou Harris, pour lesquelles elles ont écrit des « hits »; elles se sont taillé une place au panthéon mondial du folk, après avoir émergé sur la scène légendaire de Greenwich Village dans les années 60. Et elles étaient pratiquement des abonnées du prestigieux Carnegie Hall, pour leur traditionnel concert du temps des fêtes. Il suffit d’ailleurs d’un bref coup d’oeil sur le web pour avoir une idée de la notoriété musicale planétaire des soeurs McGarrigle, et de la résonnance qu’a la mort de Kate. On retrouve reportages, témoignages et « obituaries », entre autres, dans le New York Times,  sur le site de The Guardian au Royaume-Uni, dans The Independent, sur le site du Boston Globe

Ici, parmi les témoignages cités dans La Presse, il y a notamment André Ménard, de Spectra, qui rappelle avec justesse,  que « les McGarrigle et leurs enfants forment un peu la famille royale de la musique montréalaise ».  La dernière performance publique de la famille (les deux soeurs, de même que les enfants de Kate, Martha et Rufus Wainwright), a d’ailleurs été, en décembre dernier, au Royal Albert Hall de Londres. Mais c’est une famille royale dont les souveraines, comme le rappelle l’article de Sylvain Cormier dans Le Devoir, sont toujours restées attachées, enracinées, mêmes, à Montréal. Et dont l’oeuvre entière synthétise tout ce que la culture montréalaise représente, et ce qu’elle a à offrir de mieux.

Les trois soeurs (Jane McGarrigle, moins connue, est aussi auteure-compositeure), nées d’un père d’origine irlandaise et d’une mère canadienne-française, ont partagé leur première enfance et leur jeunesse entre Saint-Sauveur-des-Monts et Montréal. Elles ont composé et chanté aussi bien en français qu’en anglais, et côtoyé étroitement la communauté artistique francophone ici. Pourtant, elles n’ont jamais – et Dieu merci – joué les porte-étendard pour des concepts comme  la « réussite québécoise »,  la « diversité montréalaise », l' »attachement à la culture d’ici », etc., etc.  Kate, comme sa soeur Anna, a mené sa vie et sa carrière, à sa façon, en faisant preuve à la fois d’une originalité, d’un bon sens et d’un humour aussi attachants qu’incomparables.

Je n’ai vu qu’une fois les soeurs McGarrigle en spectacle, à la Place-des-Arts en première partie des Chieftains quelles connaissaient bien, évidemment – et avec qui elles étaient d’ailleurs revenues sur scène pour pousser une petite « toune ».  Et j’ai chez moi plusieurs disques de la famille, à commencer par The McGarrigle Christmas Hour, qui ne saurait mieux les représenter. Sur le boîtier et à l’intérieur, des photos, prises à diverses époques lors de journées familiales en ski,  saisissent parfaitement toute l’atmosphère et l’héritage du « Nord de Montréal ». Et puis surtout, il y a ce texte, aussi évocateur qu’émouvant, que j’avais déjà reproduit, à l’époque, sur ma page Facebook. Je termine en le partageant de nouveau ici:

 » We were coming onto Christmas in the early 60’s and our mother asked us if we had ever thought of doing something for the less fortunate. We thought,  »okay, we could do that », and she suggested we free some orphan children from their miserable institution for an afternoon and turn them loose onto the festive streets of Montreal, cheerfully decorated in this season of celebration.

She would call ahead to make arrangements, while we could raise the money by caroling, to  »do something useful with these voices. » We earmarked the last Friday night before Christmas, a very good night, since people were hosting parties, and pockets get deeper as the punchbowl gets shallower. Our plan worked.

So on Saturday morning, with the money from our previous night’s caroling, we went to the orphanage, which was out in this huge field, and there we were introduced to six-year-old-girl and her four-year-old brother, the two children whom the nuns thought would most benefit from our kindness. We cannot remember their names. They were tiny and poorly dressed, and we had never really seen orphans before.

Around noon we got them onto the bus, then off downtown. We showed them Santa Claus, stared at the beautiful department store windows, stopped for a little treat – hot chocolate and a bun- and bought a few little gifts, things they could share with the other orphans (as the nuns respectfully insisted). Then we took them home for the Christmas dinner that our mother was preparing for the occasion, some sort of bird, most likely a capon (her favorite), with all the trimmings, and some pudding for desert. She had surprised us by decorating the table for the event – this was not a side of our mother people were used to seeing.

During the meal, between passing the cranberry sauce and the bread, she paused and in true « Gaby » fashion asked the little girl, « how come you two are in the orphanage, and why are you unadoptable? » to which the child replied that her father had put a knife in her mother’s back, killing her, and had been subsequently jailed, and that she and her brother were sent to the « crèche » because there was no one to look after them, and that they were unadoptable because their father was still alive, and anyhow, they were too old. Point final. Stunned, we sat in silence a bit, then carried on with our meal, ate the desert, and began looking at the clock – it was Saturday night and we had pals to meet, parties to go to -and we had promised the nuns to get them back before eight. At this point, we all left the table, gathered together the few gifts, got our coats on, looked for mitts and hats and the wherewithal to brave the cold, checked our lipstick in the hall mirror, and went in search of our protégés.

We found them in the kitchen.

The little girl was standing on a chair at the sink, our mother’s apron wrapped around her like a huge sheet trailing on the ground, washing the dishes as best she could and quietly crying, gently pleading not to be taken « back there. I’ll stay here and clean for you. I can wash dishes and make beds, and my brother can help. He doesn’t look it, but he’s strong. Please, can we stay with you? »

Nobody remembers exactly what happened, but our mother must have explained how this was impossible, and somehow we packed them into the car and dropped them off in darkness at the large, forbidding doors of the institution, that tall building with its steel cots and cribs that stood out in the middle of nowhere, surrounded on all sides by empty fields, where cleanliness was a poor substitute for love. Then we headed straight for the coffee shop where we were meeting the gang for some holiday mischief, some party or other. We were already quite late and the gang hates to wait. Well they were waiting, and we went to the party and got to dance with the ones we wanted to dance with, and Christmas came and we got the things we had asked for, and life went on and we didn’t do too badly.

We never did see those children again, and we’ve long since forgotten that afternoon, But over the years, maybe because we have families of our own, they’ve come creeping back into our thoughts – the nameless six-year-old girl and her four-year-old brother – those little faces with the tiny voices. We would like, with this CD, to wish the two of them a very Merry Christmas, whoever they were and wherever they are.

Kate and Anna « 

Laisser un commentaire